Вы когда-нибудь задумывались, почему наши предки так тряслись над несчастной солонкой? В 2026 году, когда килограмм соли стоит дешевле, чем минута зарядки вашего электрокара, мы продолжаем суеверно плевать через левое плечо. Но если вы думаете, что рассыпанная соль — это просто предвестник того, что вы поцапаетесь с домашними из-за немытой посуды, у меня для вас плохие новости. В современной метафизике и нейронумерологии соль — это кристаллический накопитель финансовой энергии. Рассыпать её — значит не просто «поссориться», а буквально пробить брешь в своем денежном эгрегоре...

Сентябрь 1987 года. Москва. Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики. Дизайнер Дмитрий Азрикан кладёт на стол журнал «Техническая эстетика». На развороте — фотографии устройств, которых не существует ни в одном магазине страны...