— Кира, налей-ка мне двойной эспрессо с пенкой, а то у меня через десять минут летучка, а мозги после вчерашнего вообще не варят! — раздался за спиной развязный, раскатистый бас, мгновенно перекрывший голос собеседника в наушниках. Кира похолодела, а ее палец рефлекторно метнулся к сенсорной панели ноутбука, нащупывая кнопку отключения микрофона. Синий огонек веб-камеры продолжал гореть ровным, безжалостным светом, транслируя в высоком разрешении не только ее собранное, одетое в строгую блузку лицо, но и кусок залитой утренним солнцем гостиной...

5 июня 2026 года, в 13:04 по всемирному времени, центр управления полётами в Хьюстоне дал команду, которую на МКС дают редко: пятерым членам экипажа — перебраться в корабль Crew Dragon, орбитальную «спасательную шлюпку», готовую в любой момент отстыковаться и улететь на Землю. Причина была не в мусоре и не в метеорите: двое российских космонавтов собирались внутри станции взяться за пилу. Им предстояло распилить несущий кронштейн внутри переходной камеры (ПрК) — короткого тоннеля на корме модуля «Звезда», через который к станции причаливают грузовые корабли «Прогресс»...