Я пекла для своего восьмилетнего сына Егора. Муж, Костя, еще спал, наслаждаясь единственным выходным. В доме царила та благословенная тишина, когда весь мир, кажется, замирает, давая тебе передышку. Егор, мой маленький серьезный мужчина, сидел за столом и сосредоточенно пересчитывал свои сокровища. Его сокровищем была большая керамическая свинья-копилка, подарок на прошлый день рождения. Тяжелая, расписанная яркими цветами, она была его гордостью. Уже почти год он собирал в нее деньги на свою мечту — планшет...

Ровно год тишины разбил звонок. На экране мигало имя, от которого сжалось всё внутри: «Сергей». Тамара знала. Он звонит не спросить, как дела. Чай в её кружке уже покрылся тонкой плёнкой. Она сидела на кухне, прислушиваясь к привычным вечерним звукам. Холодильник гудел на низкой ноте. Настенные часы, те самые, что они купили в первый год после свадьбы, отмеряли секунды негромким, навязчивым тиканьем. Из комнаты дочери доносился приглушённый стук клавиш – Юля что-то печатала, готовясь к завтрашнему семинару...