Мариванна, учительница географии с тридцатилетним стажем, искренне считала, что контурные карты — это её личный педагогический крест. Каждую четверть одни и те же мучения: кто-то раскрашивает Урал фиолетовым, кто-то подписывает Чёрное море как «море Чёрное, но не очень», а кто-то просто сдаёт пустой лист и говорит, что «забыл дома». Но сегодня её терпение готово было лопнуть, как перегретый гейзер на Камчатке. Она шла по рядам, размахивая указкой, как дирижёрской палочкой, пока не остановилась возле...