— Ваши яблоки всё равно сгниют! — соседка Зинаида широко, почти ласково улыбнулась мне поверх полной с верхом оцинкованной тачки, которую она катила прямо по моей газонной дорожке к калитке. — Вы же, Полиночка, только по субботам к вечеру приезжаете, а тут ветром натрясло, осы жрут. Не пропадать же добру! Я стояла у входа на свой участок с дорожной сумкой на плече. Был четверг, два часа дня — я отпросилась в своём кадастровом бюро пораньше, чтобы до осенних дождей снять урожай с трёх яблонь сортовой медуницы и посадить озимый чеснок...