В просторном холле пахло хлоркой, и этот запах сразу осел на языке, пока Антон и Лика расписывались в журнале посещений. Охранница, немолодая женщина в форменной жилетке, мельком глянула на их паспорта и кивнула на лестницу, даже не спросив, к кому именно они идут, потому что все тут знали — молодые, нарядные, с напряженными улыбками приходят смотреть. Всегда смотреть. И она проводила их ничего не выражающим взглядом. Антон взял Лику за руку и почувствовал, какая у нее холодная и влажная ладонь, хотя в помещении было натоплено почти до духоты...

— Ты что, серьезно? Дим, я тебя спрашиваю. Ты серьезно сейчас? Алина стояла в прихожей их съемной двушки, уперев руки в бока. Перед ней высилась гора из трех чемоданов, двух детских рюкзачков, пакета с подгузниками, отдельного мешка с едой в дорогу и еще какого-то свертка, содержимое которого она уже не помнила. Четырехлетний Миша сидел верхом на самом большом чемодане и болтал ногами. Шестилетняя Катя держала в одной руке плюшевого зайца, в другой, за лапку, тащила по полу куклу без платья. В квартире пахло вчерашними котлетами и летней пылью...