«Только бы не забыть!» - самая бесполезная мысль, из имеющихся в арсенале человека, который засовывает шланг от стиральной машины в 10-лировое ведро, чтобы посмотреть, будет ли толк от «Средства для чистки...

— Зачем тебе стиральная машина, руками постираешь, а мы её на дачу увезем! — громогласно возвестил Николай Петрович, шумно выдыхая перегар в узкий коридор. — И правда, Марин, чё ты как неродная? Тебе одной на тридцать квадратов такой агрегат ни к чему. А на фазенде пылища, после грядок робу сполоснуть — милое дело! — поддакнул Толик, зять, вытирая сальные пальцы о край застиранного махрового полотенца Марины. Из ванной донесся глухой лязг разводного ключа и противное, хлюпающее шипение. На линолеум выплеснулась струйка мыльной, застоявшейся воды: шланги были уже откручены...