Разговоры о здоровье почти всегда кажутся чем-то далеким и медицинским, пока не появляются в самой обычной обстановке, например на кухне, где всё привычно и спокойно, где человек открывает холодильник просто чтобы перекусить или приготовить ужин, и вдруг слышит фразу, которая меняет восприятие привычных вещей, потому что врач-онколог, человек, который каждый день сталкивается с тяжёлыми диагнозами, смотрит на продукты не как на еду, а как на возможный фактор риска, и говорит очень спокойно, без драматизации, но с таким опытом, который заставляет задуматься: «Вы понимаете, что вы едите»...

Звонок раздался в половине девятого вечера, когда Надя домывала последнюю тарелку. Она вытерла руки, посмотрела на экран и не сразу взяла трубку — телефон вибрировал на столе, подсвечивая имя «Миша». — Надь... — голос мужа дрожал так, что она едва узнала его. — Надь, прости меня. Я идиот. Она молчала, прижав трубку к плечу. — Я всё понял. Без тебя я... я даже чайник толком вскипятить не могу так, чтобы не спалить. Надя смотрела на пустую раковину и вспоминала, как всё начиналось. Тогда, две недели назад, она и подумать не могла, что обычный ужин превратится в начало настоящей войны...