Я написал эту статью не для тех, кто до сих пор верит в коммунистические идеалы и считает, что «Как закалялась сталь» — это вершина мирового кинематографа. Нет, я обращаюсь к тем, кто способен смотреть на эти фильмы без розовых очков. Хочется поговорить о фильмах, которые, несмотря на культовый статус режиссёров, создавших данные «шедевры», вызывают скорее вопросы, чем восхищение. Особенно хочется поговорить о таких кинокартинах, как «Частный детектив» Леонида Гайдая и «Русский сувенир» Григория Александрова, где любовь к родине выглядит как попытка забыть о её недостатках...

Знаете это чувство, когда смотришь на что-то меланхолично-эстетичное, а внутри ничего не происходит? Совсем ничего. Вот «Сияние» – это оно. Ноль впечатлений. Ён Тэ Со (Пак Джин Ён) – машинист метро, реалист до мозга костей. Живет настоящим, не строит иллюзий, спокойно водит поезда и, судя по всему, залечивает раны прошлого работой. Мо Ын А (Ким Мин Джу) – его первая любовь, когда-то полная энтузиазма девушка, а теперь менеджер отеля. Встретились через 10 лет после расставания в юности. Я сидела и ждала сияния...