Я сейчас такое расскажу — вы поймёте. Вы точно поймёте, потому что у вас тоже такое было. Ну, момент, когда видишь вещь и понимаешь: она не просто вещь. Она — портал. 2008 год. Я работаю официантом в вагоне-ресторане поезда «Москва – Санкт-Петербург». Премиум-класс, между прочим. И вот вы представьте: четырнадцать суток подряд. Четырнадцать! Ты едешь, и мир за окном превращается в бесконечную ленту. Стук колес уже не слышишь — он становится твоим пульсом. Ночь, полумрак в вагоне, горят только лампочки над барной стойкой — желтые такие, теплые...