Пункт пропуска у Красного, семь машин впереди, до Минска ещё три часа хода. Телефон в держателе показывает домашнего оператора, маршрут построен, музыка играет. Через пару километров вышка сменится — и дальше решает только одно: лежит ли в памяти аппарата записанный накануне профиль. Если лежит, его включают переключателем за секунду. Если нет, взяться ему неоткуда: запись профиля требует интернета, а интернета на этом участке уже не будет. Вот из чего складывается есим Беларусь для россиян на практике — не столько технология, сколько привычка готовить связь заранее, вечером накануне выезда...