«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Мария слышала, что в жизни бывают чёрные и белые полосы. Но только слышала, в её жизни давно идёт сплошная чёрная, с тех пор, как сын запил. Единственная радость была маленькая внучка Анечка. Год назад сын погиб, подрался пьяным. После этого полоса стала ещё чернее, неприятности посыпались, как из рога изобилия. Сноха больше не приводила внучку. Частное предприятие, где она работала обанкротилось, а она даже за похороны сына не успела рассчитаться. Работала она комплектовщицей. Вроде специальность распространенная, но везде требовались, молодые и сильные, чтобы мешки ворочить...