Вы загружаете бельё в стиральную машину каждую неделю. Может быть, через день. Кидаете внутрь полотенца, футболки, носки. Закрываете дверцу. Нажимаете кнопку. И ни разу - ни единого раза - не задумываетесь о том, почему эта дверца круглая. Не квадратная. Не треугольная. Не прямоугольная, как дверца микроволновки или духовки. Именно круглая. Словно иллюминатор подводной лодки. Словно глаз циклопа, уставившийся на вас из ванной комнаты. А ведь за этой формой стоит целая инженерная философия. Десятилетия расчётов...

Знаете, какая самая частая и одновременно самая унизительная сцена разворачивается каждые выходные на кухнях по всей стране? Представьте: воскресное утро, вы решили порадовать семью свежими котлетами или достать из стиральной машины свежевыстиранное белье. Вы подходите к технике, привычно тянете за ручку или нажимаете на пуск, и тут раздается этот мерзкий, сухой, абсолютно безжизненный пластиковый щелчок. Хрусь. Крошечный пластиковый язычок блокировки люка стиральной машины весом в четыре грамма отламывается и падает на кафель...