Рюкзак я сняла с крючка первым. Маленький, с двумя тканевыми нашивками – бабочка на левом кармане, рыжий кот на правом. Катя пришивала их в декабре, когда ещё могла сидеть за столом подолгу. Я провела большим пальцем по бабочке – крыло чуть отходило, нитка ослабла...

— Дима тянет ипотеку? Так расскажи маме, кто внес первый взнос — Проходите, девочки, разувайтесь! Димочка, принимай гостей! Голос Антонины громыхал на всю прихожую. Татьяна замерла у кухонного стола. Она только что вытащила из пакета упаковку слабосоленой форели. Пятнадцать минут назад закончилась её долгая смена в аптеке. Спина зверски затекла. — Мам, вы чего так внезапно? Дмитрий переминался в дверном проеме. Он безуспешно пытался загородить жену спиной. Руки сунул в карманы домашних штанов. — А нам что, записываться теперь? Антонина уверенно отодвинула сына плечом...