Июнь 2026 года. Мы ехали в Крым. Жена, двое детей на заднем ряду, полный багажник вещей, на улице +35 в тени, асфальт плавится. Я за рулем своего Chery Tiggo 7 Pro Max, пробег 54 000 км. До Ростова-на-Дону оставалось километров 200, солнце слепит, и я, по старой привычке, включаю навигатор на штатном головном устройстве. И тут экран моргает. Один раз. Второй. А потом гаснет полностью. Черный, как смоль, прямоугольник по центру передней панели. Первая секунда — тишина. Вторая — жена спрашивает: «А кондиционер будет работать?» Я смотрю на климат-блок...

Он стоял у окна и мысленно уже покупал обратный билет. Из 37 абитуриентов, поступавших на композиторское отделение Ленинградского музыкального училища, ему выпал первый номер. Первый, а значит, самый невыгодный: после него сыграют ещё тридцать шесть человек, и впечатление от его выступления наверняка сотрётся. Парень из Бреста, приехавший с одним лишь горячим желанием учиться, уже прокручивал в голове планы: завтра на вокзал, потом домой, а там ребята ждут, надо разучить новые вещи для танцев....