Я стояла перед зеркалом в ванной, разглядывая своё отражение. Сорок лет... Когда это произошло? Когда морщинки вокруг глаз стали такими заметными? Когда грудь опустилась, а бёдра расплылись так, что джинсы прошлого размера висят в шкафу как укор? — Оль, завтрак готов! — крикнул Артём из кухни. — Иду! — отозвалась я, но продолжала стоять, уставившись на себя. Вот она, мама двоих детей. Вот она, жена программиста. Вот она... а кто она? В Instagram на телефоне светилась лента — идеальные мамы в спортивной одежде, с улыбками победительниц...

– Кто крайний к терапевту? Ирина подняла глаза от журнала. В коридоре поликлиники сидели две женщины и обсуждали своих детей. Одна жаловалась, что сын не звонит, другая – что дочь требует денег на ремонт. – А я вот думаю, – продолжала первая, – может, и правильно они делают. Отрезают пуповину и живут своей жизнью. Ирина усмехнулась про себя. Пуповина. Как будто это что-то, что можно взять и отрезать. У неё эта связь больше напоминала удавку. Телефон завибрировал. «Мам, ты уже решила? Завтра последний день подачи документов на ипотеку...