Профессор Спиридон Бенедиктович Мымриков, доктор филологических наук, знаток древнегреческих энклитик и мужчина сорока трех лет от роду, сидел в афе «У Глобы» и пил конь_як. Конь_як был третьего сорта, но назывался гордо «КВВК», что на этикетке расшифровывалось как «Конь_як Выдержанный Высшего Качества», а в народе — как «Кто Выпил, тот Выжил». Мымриков выжил. Он выжил уже три раза и теперь, глядя на осевший на дне рюмки осадок, философски размышлял о несовершенстве мира. Рядом с ним, на продавленном диване, сидел его друг детства и вечный оппонент, инженер-путеец Пантелеймон Крепышов...

— Тут три страницы, Ольга Николаевна. Ознакомьтесь на досуге. Ольга перехватила поудобнее тяжелые пакеты с продуктами, скинула кроссовки прямо у порога и только потом посмотрела на протянутые листы. Бумага была плотная, белоснежная, скрепленная аккуратной скрепкой в левом верхнем углу. — Это что? Меню для ресторана на вашу свадьбу? — Это концепция нашего с Алиной будущего комфорта, — веско выдал Вадим. Он по-хозяйски оперся о дверной косяк в прихожей. Модная бородка аккуратно подстрижена, на ногах брендовые тапочки, руки спрятаны в карманы домашних джинсов...