Летом 1942 года в небе над оккупированной Смоленщиной гудел советский военный самолёт. В нём сидели пятеро. Четверо были одеты в привычные маскхалаты, на коленях держали вещмешки. А пятый, их командир, прижимал к груди элегантный кожаный чемоданчик, совершенно неуместный на борту военного самолёта. «Не урони его с неба, переполошишь фашистов!», – пошутил пилот. «Как можно! Без него мне хоть возвращайся», – совершенно серьёзно ответил командир группы. Ребята посмеивались. Один из них, радист Михаил Пысин, потом вспоминал, как пытался угадать, что же такое лежит в этом щегольском чемоданчике...

Представьте: высота почти пять тысяч метров. Ледник. Ни деревьев, ни птиц — только снег и камень. И вдруг на нетронутом белом поле — цепочка следов. Следы босых ног. Каждый — крупнее ладони взрослого мужчины. Они идут туда, куда не поднимается ни один зверь. И обрываются у обрыва. Кто их оставил? Здравствуйте. Сегодня мы отправимся в одно из самых долгих расследований в истории человечества. Оно длится не год и не сто лет — оно длится тысячелетия. И самое странное в нём вот что. Если бы об огромном...