Я укладывала овощи в ящик, когда в дверь позвонили – длинно, требовательно, так нагло звонят только родственники или курьеры. Руки были в земле, я вытерла их о передник и пошла открывать. За дверью стоял Павел, мой сын, и обеими руками придерживал у бедра большую картонную коробку, перемотанную скотчем. – Мам, привет. Я тебе телевизор привёз. Я посмотрела на коробку, потом на Павла. Телевизор у меня уже был – новенький, плоский, сорок три дюйма, купленный три недели назад. Я сама его выбирала, сама платила, сама вызывала мастера вешать на стену...

Я вернулся домой выжатый и застал свою жену на восьмом месяце беременности убирающей разгром после моей семьи — то, что я обнаружил дальше, изменило всё Маршрутка тряслась так, что к концу поездки у меня не осталось ни одного живого позвонка...