Ольга закрыла за собой дверь подъезда. Ветер гнал по асфальту сухие листья, а в воздухе пахло сыростью. Она поднялась на третий этаж, привычно переступая через треснувшую плитку на лестнице. Ключи звякнули в кармане, но открывать дверь не хотелось. Там, за ней, была тишина. Такая, от которой внутри всё сжималось. Квартира встретила холодом. На вешалке висел старый платок бабушки — серый, с мелкими цветами, тот, что она накидывала, когда выходила за хлебом. На кухне, у окна, стояла банка с недопитым компотом...

Ты здесь никто и звать тебя никак! И зпомни - кроме меня ты здесь никому не нужна! Четырнадцатилетняя Катя стояла у свежей, ещё пахнущей сырой землей, могилы родителей. Холодный ноябрьский ветер пробирал до костей сквозь тонкую куртку. Мир, каким она его знала, рухнул. Разбился на миллионы осколков в той страшной автокатастрофе. Единственным родным человеком в этом огромном, холодном мире осталась тётка, Антонина, родная сестра матери. Они вместе владели квартирой, доставшейся им от бабушки, — тесные две комнаты, в которых прошло и Катино детство...