Я нашла аудиокассету в коробке с новогодними гирляндами, старыми квитанциями и ёлочной звездой без крепления. Прозрачный футляр был мутноватый от царапин, а один угол - треснувший, белёсый, как старый лёд на краю лужи. И я сразу поняла, что это она. Не по надписи. Наклейка давно отклеилась. Не по цвету пластика. Таких кассет в девяностые было полно. Я узнала её по тому ощущению, которое каждый раз поднималось к горлу, стоило только нащупать в коробке этот прямоугольник. Будто в квартире становилось...