Когда стало очевидно, что мама умрет в Москве, я пыталась искать информацию в интернете: как зарегистрировать смерть, кого уведомить, какие бумаги собрать, чтобы беспрепятственно пересечь границу? Смотрела нехотя. Пусть и знала, что маме осталось недолго, но, в глубине души, не верила в это. В итоге, начитавшись всякого, бросила поиск и решила, что буду разбираться с этими вопросами когда придет время. Пришло оно, как всегда, неожиданно. Звонок врача из паллиатива застал врасплох, а к просьбе заехать в морг я оказалась абсолютно не готова...

Ровные отношения, брак, все спокойно было у Вари. Кто-то, может, и позавидует, а она говорила подруге: - Мы живем как пенсионеры, как старички: дом, работа, изредка в гости. Скука. Дождь за окном был таким же, как и ее жизнь: ровный, монотонный, предсказуемый. Варя стояла на кухне, разогревая ужин для мужа. Сергей был хорошим, надежным. За полтора года брака страсть испарилась, оставив после себя тихую, почти дружескую привязанность. Зазвонил телефон. - Привет, Соня, что случилось? - Варя, мы тут...