На нашем холодильнике всегда висела чья-нибудь записка. Раньше – мои. «Купи молоко», «Забери куртку из ремонта». Обычные, ни к чему не обязывающие. Костя не обижался. Иногда приписывал снизу рожицу или «Есть, капитан»...

Артём стоял посреди кухни и считал тарелки. Четыре белых, две с каёмкой, одна треснувшая. Треснувшую он сразу убрал в нижний шкаф, подальше. Мама звонила утром. Голос у неё был такой, каким она обычно сообщала о приезде: бодрый, немного командный, не терпящий возражений. Поезд в четырнадцать двадцать, прибытие в двадцать ноль-пять. Она уже купила билет. – Встретишь? Или Лена встретит? Он сглотнул. Лена. Бывшая жена, которая восемнадцать месяцев назад забрала свои вещи, кота и половину книг с полки в коридоре...