Гарнизон стоял на самой окраине Союза, где зима длилась девять месяцев, а лето было похоже на короткую передышку перед новой метелью. Светлана (имена и места изменены) приехала сюда год назад, сменив шумную квартиру в Ленинграде на двухкомнатную «хрущевку» с гремящими батареями. Ее муж, майор Свиридов, командовал дивизионом стратегических ракет. Он был из тех офицеров, для которых армия была не службой, а образом жизни. Светлана знала: когда в квартире звонил спецтелефон красного цвета, она должна была молча выйти на кухню и закрыть дверь...