После очередного просмотра «Своей игры» я понял, что с польскими писателями у меня более-менее нормально. Нобелевскую премию получали Генрик Сенкевич, Владислав Реймонт, Чеслав Милош, Вислава Шимборская и Ольга Токарчук… В СССР часто вспоминали Юлиана Тувима. А из режиссёров только Анжей Вайда на ум пришёл. Нужно было назвать польского режиссёра с итальянской фамилией. Успокаивает немного, что и игроки оказались такими же большими знатоками польского кинематографа. Итак, судьба заставила вспомнить...

Два года назад я имел счастье сходить на встречу с Кшиштофом Занусси. Эта встреча побудила меня начать смотреть его фильмы. В 1984 году прошло ровно 40 лет с момента начала освобождения Польши и Варшавского восстания и за год до этого в Польше было снято военное положение. Несмотря на это мир по-прежнему оставался разделенным на два блока и было очень мало фильмов про контакты, а тем более про любовь, между жителями различных блоков. Действие фильма начинается в первые послевоенные месяцы. Эмилия с больной матерью возвращаются в разрушенную Польшу...