Игорь Палыч любил слово «оптимизация» и повторял его при каждом удобном случае, с нажимом на слоги и приподнятым подбородком. Еще он любил говорить, что его кулинария работает как часы, и конечно, приписывал все успехи себе. Хотя приезжал он задолго после открытия, мельком заглядывал на кухню, кивал, а потом уходил к себе в каморку. Я к тому времени стояла у плиты уже не первый час. Тесто для ватрушек, бульон томился на дальней конфорке, и пахло так, что дворник, проходя мимо черного входа, притормаживал и тянул носом...

Я молчала пять лет. Ровно до того вечера, когда взяла в руки дочкин сапог и увидела внутри кусок картона вместо стельки. Но это потом. А сначала был обычный воскресный обед, на который я ездила к Вале в другой конец города с двумя пересадками, везя пакет продуктов, которые покупала на свои деньги. *** Квартиру Валя с мужем снимали на окраине, в панельке с тонкими стенами и запахом чужой еды на лестнице. Тимур открыл, кивнул, пропустил в коридор. От него пахло табаком и чем-то жареным – он опять...