В тот вечер я поставила на стиральную машину пластиковый контейнер с деталями и поняла, что больше не повезу бельё в прачечную. Крышка у контейнера была мутная, перетянутая синей изолентой, а внутри что-то тихо звякнуло, когда я опустила его на эмалированный бок. Машина стояла в подсобке уже месяц, отодвинутая от стены, с вынутым шлангом и пустым барабаном. Рядом пахло порошком, которым я так и не пользовалась с начала января. Под машиной Павел подстелил старое полотенце в синюю клетку, и оно давно высохло...