– Жень, выручи! Переезжаю! Ну у тебя же джип! Паша звонил в субботу в девять утра. Я стоял в ванной, чистил зубы. Телефон на громкой связи, его голос — бодрый, лёгкий, как будто просит передать соль, а не убить выходной. Я работаю логистом в транспортной компании. Каждый день — маршруты, тоннаж, графики, газели, фуры. Я знаю, сколько стоит перевезти шкаф через город. Знаю, сколько стоит час грузчика. Знаю, во что обходится бензин на мой «Патриот» — УАЗ, две тысячи двадцать второго года, расход шестнадцать литров по городу...

Я смотрела на свои руки. Кожа на костяшках потрескалась от холодной воды и дешёвого чистящего средства. «Золушка» — так оно называлось. Иронично. Только у сказочной Золушки был шанс на бал, а у меня — только на вторую смену у плиты после двенадцатичасового рабочего дня. — Татьяна! Ты оглохла? — голос Маргариты Юрьевны доносился из зала, перекрывая шум работающего телевизора. — Чай остыл! Ты что мне принесла? Помои? Я выдохнула. Медленно. Раз, два, четыре. Психолог в интернете советовал считать до десяти, но на Маргариту Юрьевну десяти никогда не хватало...