Утро началось с мерзкого звука. Не с будильника на тумбочке, а с глухого удара, от которого в старом румынском серванте мелко звякнула бабушкина хрустальная салатница. Я как раз насыпала растворимый «Жокей» в чашку, коричневый порошок просыпался мимо, на застеленную дешевой клеенкой столешницу. Толя спал, зарывшись лицом в подушку, у него смена в автопарке накануне затянулась до десяти вечера, мужики перебирали движок у пазика. За первым ударом тут же прилетел второй. Дверь у нас старая, деревянная, дерматин снаружи местами порван кошачьими когтями, под ним торчит серый рассохшийся поролон...

— А это что за кавалер у тебя за столом сидит? Ксюшенька, мать с порога кричит, а ты и бровью не ведёшь! Ксения поставила блюдо с курицей обратно на плиту. В прихожей её однушки на Уралмаше разувалась мама, Галина Степановна, с контейнером в руках. Следом отец, Николай Петрович, пристраивал ботинки на полку. Ключ от квартиры у родителей был свой — «на всякий случай». Случай наступал примерно раз в неделю и всегда без звонка. За столом сидел Артём. Они встречались четыре месяца, и сегодня он впервые пришёл к Ксении на ужин...