Старая сталинка на Кутузовском проспекте всегда пахла одинаково: воском для паркета, крепким цейлонским чаем и едва уловимым ароматом старых книг. Николай Аркадьевич, в прошлом ведущий инженер крупного авиаконструкторского бюро, дорожил этим запахом. Это был запах его жизни, его крепости, его памяти о покойной жене. Но сегодня в воздухе висел чужой, удушливый аромат — приторные духи «Black Opium», которые обожала Людочка. — Коленька, ну зачем ты встал? Тебе же доктор прописал постельный режим, — пропел сладкий, как патока, голос из кухни...