— Питайся на свои копейки, оборванка, твоя полка в холодильнике нижняя, а моё вообще не бери, — заявил он, уплетая бутерброд с икрой, развалившись на кухонном стуле в одних трусах и майке. Анна молча досыпала гречку в кастрюлю...

ЗИЛ-Москва стоял на кухне и работал. Не год, не пять — двадцать, тридцать, сорок лет. Когда он ломался его чинили. Когда его предлагали выбросить — отказывались. Не потому что жалко. Потому что боялись что новый окажется хуже. Этот страх был рациональным. ЗИЛ-Москва — первый массовый советский холодильник. Выпускался с 1950 года на Заводе имени Лихачёва, потом производство передали на ЗИС. Объём — 165 литров в первых моделях. Компрессор герметичный, на фреоне-12. Корпус стальной, эмалированный. Для...