Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

После продолжительной ремиссии на очередном плановом обследовании ты узнала, что всё плохо. «Отрицательная динамика» в разделе «заключение» - два слова, звучащие как приговор. Последнее время ты жила обычной жизнью, позволив себе забыть про болезнь и все ужасы, через которые тебе пришлось пройти. А здесь - опять? «Почему я? Почему снова? За что???» Руки немеют, в груди стремительно образуется пустота, ноги подкашиваются, и ты теряешь способность трезво мыслить. Кому звонить? Как сказать близким? Что делать-то? Абсолютная беспомощность в настоящем и крах и без того зыбкого будущего...