Роберт Терехов сидел в своем кабинете на последнем этаже офисного центра "Москва-Сити" и смотрел на заснеженное Подмосковье через панорамные окна. В свои сорок семь он был успешным бизнесменом с репутацией и солидным счетом в банке. Двадцать четыре года брака со Светланой, трое детей-студентов МГУ, дом в элитном поселке "Золотые ключи" — все атрибуты благополучной жизни были налицо. Но внутри что-то давно надломилось. Светлана перестала быть женой в полном смысле слова еще лет пять назад. Она превратилась...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...