Зашел на днях к теще, попросила помочь с холодильником. «Что-то, — говорит, — он у меня барахлит. Вроде морозит, а овощи внизу подгнивать стали». Я открываю, а там на задней стенке капли воды, как роса. Глянул на регулятор — стоит «колесико» с цифрами от 1 до 7. И выкручено оно на «пятерку». «А зачем так сильно?» — спрашиваю. «Так зима же, холодно! — отвечает. — Вот и я ему похолоднее сделала». И в этот момент я понял, что 90% людей, включая меня самого в прошлом, совершенно неправильно понимают, как работает эта простая «крутилка»...

Говард Пикман проснулся в девять часов утра с кошмарной головной болью. Он подтянул к себе ноги, скомкав жёлтую простыню, и бессмысленным взглядом уставился в окно, где между сизым дымом промышленных труб и серостью стальных мостов мелькали тёмные воды Ист-Ривер. Говард оглядел комнату — со вчерашнего дня ничего не изменилось: на том же месте стоял грубый стол с чернеющим на нём «Ремингтоном», сиротливо жались друг к другу два покосившихся стула, а в углу, словно чудовище, затаилась старая чугунная буржуйка...