Анна проснулась в субботу утром и сладко зевнула. Ей хотелось верить, что этот день будет безоблачным. Повод был радостный: её дочери, маленькой Соне, сегодня исполнялось семь лет. На кухне уже вовсю хозяйничал муж, Дмитрий. Высокий, слегка сутулый мужчина с вечно взлохмаченными волосами, он пытался водрузить на огромный торт семь свечек, попутно слизывая крем с пальцев. — Дима, не начинай без нас! — улыбнулась Анна, наливая себе кофе. — Соня еще спит, но, кажется, чувствует праздник даже во сне — улыбается...

Алина выбирала имя долго — дольше, чем выбирала коляску, дольше, чем делала ремонт в детской. Листала списки, читала значения, произносила вслух, прислушивалась к тому, как звучит. Модные имена отметала сразу — не хотела, чтобы в классе было три одинаковых. Простые казались слишком обычными. И вот однажды наткнулась на Мирона — старинное, русское, редкое, с характером. Произнесла вслух несколько раз, потом ещё раз перед сном, ещё раз утром. Имя не отпускало. Поняла: вот оно. Дмитрий поморщился — совсем чуть-чуть, но она заметила...

Если вы когда-нибудь полезете в чужую смотровую яму, запомните одно. Не лезьте туда вдвоём. Я не знал этого правила. Теперь знаю. Расскажу как узнал. Сосед, Петрович, жил один в доме напротив. Семьдесят с лишним, нелюдимый, с соседями почти не общался. За три года я говорил с ним пару раз, не больше. Поэтому когда он в субботу утром постучал ко мне и попросил помочь, я удивился. Помоги, говорит, в гараже. Одному не справиться. Я пошёл. Из вежливости, из любопытства. Лучше бы не ходил. Гараж у него был старый, кирпичный, в дальнем углу двора, за разросшимися кустами...