Мутный пластик на столе пах старым мылом. Илья сидел у самого окна, спиной к стене... За стеклом шумели тополя, пыль летела на пустой асфальт. Окраина города, чужой вокзал, сонный полдень. В углу буфета гудела муха. Сонная повариха в белом фартуке выставила на прилавок тарелку. Борщ был жидкий, с каплями жёлтого жира на па́ру. Илья забрал поднос. Рядом дымились макароны, слипшиеся в плотный ком, и серая котлета. В гранёный стакан до краёв был налит тёмный компот из сухофруктов. Из него торчала гнутая алюминиевая ложка...