Была это поздняя осень 2023 года, по доброй традиции к нам в больницу с ОРВИ начали массово поступать курсанты МВД, первокурсники. Они как детишки малые в детском саду или школе, пока всем чем можно не переболеют, так и будут до самого лета потоками заезжать, как в лагерь. Ну и скученность, по справедливости говоря, тоже играет роль. Ну и вот. Тёмная холодная осенняя ночь. Наконец все стихло. Поднимаюсь я из приемного по направлению к ординаторской, желая как можно быстрее пристроить свое тельце на старенький диванчик и прикрыть глаза хоть на пару часов...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...