В Турции чай пьют больше, чем где-либо в мире. Не Англия, не Китай — именно Турция. По статистике — 3,5 килограмма сухого чая на человека в год. Это примерно 7-8 стаканов в день. И именно стаканов — не чашек, не кружек. Стакан для чая тут называется «бардак» (ince belli bardak — стакан с тонкой талией). Форма тюльпана — сужается к середине и расширяется к верху. Объём — всего 100-120 мл. В кружку входит 300. Казалось бы, зачем наливать меньше, если можно сразу побольше? Объяснение простое, но до него не додумаешься, пока не поживёшь тут...

Первый турецкий чай я «услышал» раньше, чем попробовал. Он тихо звенит: тонкое стекло стукается о блюдце, ложечка царапает сахар, где-то рядом коротко шипит самовар и будто бы вздыхает чайник. На набережной в Стамбуле это происходит без остановки: рыбаки смотрят на Босфор, продавец симита отмахивается от чаек, таксист в тени платана спорит по телефону, и у всех в руках один и тот же тюльпанчик-стакан. Никаких «особых случаев», никаких церемоний с поклонами. Просто жизнь, в которой чай появляется так же естественно, как тень от минарета в полдень...