Обещания, данные в войну, — как письма с фронта: или приходят слишком поздно, или не приходят вовсе. Но тот, кто постучал в ее дверь в августе 45-го, приехал не с пустыми словами, а с тремя вещами: орденом на груди, яблоками в вещмешке и клятвой, которую сдержал вопреки всему. Даже вопреки ей самой. Холодный октябрьский ветер 1944 года выл в щелях покосившейся избы, будто оплакивая само село. Елизавета Петрова стояла у заиндевевшего окна, сжимая в руках пожелтевшую фотокарточку. На ней – улыбающийся...