Было это в 90–х годах. Зарплату тогда выдавали с большими задержками. Но когда мы её дожидались, сразу ехали в город за продуктами. В один из таких счастливых дней матушка мне сказала: - Поедешь в город - купи свежую горбушу. У меня начальница очень вкусно её солила. Будь добр, позвони ей и спроси рецепт, как она это делает. Хорошо? А надо сказать, я в то время не было у нас мобильных телефонов и стационарные не у всех. - Хорошо, - ответил я. - Буду на смене – позвоню. Я пообещал. Но сказать, что...