В субботу, когда поселковая амбулатория темнеет и замолкает, Фёдор завязывает шнурки на потёртых зимних ботинках и берёт сумку. Не медицинский чемоданчик — холщовую, выцветшую от зим и пыли, где рядом лежат тонометр, пузырёк валидола, пачка стерильных салфеток, таблетки в пакетиках и потрёпанный блокнот. Он закрывает калитку ладонью, с которой давно не сходит запах йода, и выходит на дорогу — туда, где снег скрипит, как шаги по старому деревянному настилу, а дым из труб густой и сладковатый, с примесью яблочной кожуры...

Этот случай произошёл примерно 10 лет назад. В небольшом городке, где я только начинал работать на скорой. И расскажу я вам про него в хронологическом порядке: Поздний, летний вечер. На улицах довольно шумно, из центра городка доносится громкая музыка. Жители празднуют День Города. В частном доме, пожилая пара готовилась ко сну, но гуляющая под окнами шумная молодёжь, делала это почти невозможным. " Ладно, дело молодое, сейчас праздник закончится и все разойдутся"- подумал пожилой мужчина 67 лет, и приобняв свою супругу, включил телевизор...