Есть военные вещи, которые живут дольше своей эпохи. Они меняют ткань, цвет, кокарду, но форма остаётся — потому что она оказалась слишком удобной, чтобы исчезнуть. Пилотка как раз из таких. В ней нет пафоса: это не каска, не фуражка, не папаха. Это складной “плоский” головной убор, который выглядит почти простецки, но на деле решает сразу несколько армейских задач: не мешает, легко хранится, подходит под технику, быстро надевается и так же быстро снимается. Именно поэтому пилотка стала символом солдатского быта — особенно там, где нужна была не парадность, а функциональность...

Помните те славные времена, когда на пачке отсутствовали картинки? Достать сигарету было сродни настоящему мужскому ритуалу. Идеально ровный картон. Объемное золотое тиснение. Берешь в руки классический американский Camel в мягкой упаковке. Или строгий синий Rothmans King Size с его честными 12 мг смолы. Ударные 1.0 мг никотина. Глаз откровенно радуется. Пачка приятно холодит руку. В самом низу деликатным черным шрифтом идет скромная надпись. Минздрав предупреждает. Как бы, галочку чиновники поставили...