Город-призрак Калининград — единственный крупный российский город, который никогда не был русским. До 1945 года он назывался Кёнигсберг, был столицей Восточной Пруссии и колыбелью немецкой культуры. Но после Второй мировой войны город стерли с лица земли бомбардировки, а затем — советская власть — начала строить здесь новую реальность. Что осталось от «того самого» Кёнигсберга? Почему одни ищут здесь немецкое прошлое, а другие — российское настоящее? Попробуем разобраться. Тени прошлого – что уцелело? 1...

А все начиналось с хвастовства нацистов, типичного. Когда Красная Армия зимой 1944 подходила к Восточной Пруссии, то министр пропаганды Геббельс уверил жителей Кенигсберга, что те могут спать спокойно, - ведь вокруг города еще в 19 веке немцы построили дюжину солидных фортов. Об эту "ночную сорочку" города, по заверениям Геббельса, "сломают зубы азиатско-еврейские полчища современных гуннов”. Но пыл нацистов был быстро охлажден уже летом того же года. Авиация союзников прошлась по Кенигсбергу массированными бомбардировками, которые стерли половину города...