Мне пятьдесят семь лет. Я из Самары, всю жизнь работал инженером, за границу ездил всего два раза — в Турцию с женой и один раз на машине в Финляндию с коллегами ещё в начале двухтысячных. Поэтому когда сын Алёша позвонил и сказал что хочет свозить меня в Японию на две недели — я сначала подумал что он шутит. Не пошутил. Купил билеты, всё организовал, и мы полетели в октябре прошлого года. Я не буду рассказывать про храмы и горы, это можно в любом путеводителе прочитать. Я расскажу про то, что меня удивило в бытовом смысле...

— Тамара Ильинична, ну что вы как маленькая, — Юлия Андреевна засмеялась, поправила браслет на запястье. — Это же для общего дела. Просто дайте мне ваши экскурсии, и всё. Тамара отложила ручку. Стол у неё был старый, музейный, ещё со времён, когда фондом заведовала покойная Лидия Гавриловна; на углу стоял одноразовый стакан, чай она с утра наливала, но почти не пила — привычка. Папка лежала под локтем. Синяя, с разлохмаченными уголками, заклеенными прозрачной лентой в трёх местах. — Юлия Андреевна, тут не один год работы...