Помните, как мы покупали водку в советских гастрономах? Это сейчас современный покупатель просто кидает красивую глянцевую бутылку в тележку и идет на кассу. В СССР покупка беленькой была настоящим ритуалом, требующим времени, серьезного лица и глубоких экспертных знаний. Берешь знаменитую пол-литровую «чебурашку» с мягкой алюминиевой пробкой-бескозыркой. Сначала обязательно смотришь на свет, не плавает ли внутри при взбалтывании что-либо. Тара-то была оборотной, мыли ее на заводах не всегда идеально...

Когда мы сегодня садимся вспоминать советскую алкогольную классику, в памяти мгновенно всплывают стройные ряды стеклянных «чебурашек» на полках городских гастрономов. Легендарная «Коленвал» по 3 рубля 62 копейки, мягкая «Столичная» и «Экстра» по 4.12, чуть позже — знаменитая «Андроповка» за 4.70. Для городского жителя это был понятный, доступный и привычный стандарт. Но давайте смотреть правде в глаза. Стоило отъехать от Москвы или областного центра на сотню километров в глухую советскую деревню, как картина застолья менялась кардинально...