В скромно обставленной комнате, за ветхим письменным столом сидели двое. Главное место занимал светловолосый мальчик. Обложившись учебниками, он что-то писал в тетради, склонив голову под желтый круг света от старомодного торшера. С краю стола, притулившись, сидела женщина средних лет. Она подперла подбородок руками и боролась с дремотой. Глаза все время слипались. Но Люба знала, стоит ей уйти спать, сын перестанет делать уроки. Он и сейчас нервничал. Черкал в тетради что-то корявым почерком, а время от времени бросал злобный взгляд на мать...

Есть темы, о которых люди предпочитают говорить шёпотом. О смерти, например. Даже самые стойкие стараются отмахнуться: «Да ладно, потом… ещё успеем». А в глубине души почти каждый хранит утешительную картинку – что когда-то, в самом конце, его встретят родные. Бабушка с добрыми руками, папа, который ушёл слишком рано, или мама, чьё тепло невозможно забыть. Эта надежда кажется логичной и правильной, она будто даёт смысл утрате: жизнь продолжается, и там, «по ту сторону», никто не остаётся один. Но история академика Натальи Петровны Бехтеревой ломает этот привычный сценарий...