Генеральских жён положено было видеть степенными: муж в походах, она при детях, при доме, при иконах. Аграфена Фёдоровна Закревская опрокинула этот порядок одним движением плеча. Покуда супруг-генерал служил державе, она служила собственным прихотям и не делала из того тайны. Полстолицы перебывало у её ног, а иные – и не только у ног. Была она собой видна на редкость. Высокая, смуглая, с тяжёлым узлом тёмных волос и огромными чёрными глазами, в которых горел не то жар южного полудня, не то ночная тоска...