25 июня 1985 года в Бело-Лебедьской исправительной колонии скончался 59-летний заключенный Владимир Бабушкин. Для обычного человека это рядовое событие, мало ли кто умрет по соседству, но для людей, как в криминальном мире, так и в правоохранительных органах, с этим непростым каторжником прошла целая эпоха. В воровском кругу покойный был известен как Вася Блестящий и был самым авторитетным вором в законе в истории СССР. При скромной и даже интеллигентной внешности Бриллиант обладал суровым нравом и колоссальным влиянием на преступников...

Я по-прежнему такой же нежный и мечтаю только лишь о том чтоб скорее от тоски мятежной воротиться в старенький наш дом. Я вернусь, когда раскинет ветви по-весеннему наш белый сад. Только ты меня уж на рассвете, не буди как восемь лет назад. Песню на стихи Сергея Есенина “Письмо к матери” исполняли многие отечественные артисты. Эдуард Хиль, Николай Сличенко, Александр Малинин. Этот список можно продолжать долго. Но самым проникновенным вариантом этой композиции многие слушатели считают исполнение песни заключенным в фильме “Калина красная”...