Ф.И. Шаляпин и А.И. Куприн. 1911 год 29 мая 1937 года сел на московский поезд в Париже писатель-эмигрант Александр Куприн (1870—1938). Ещё до эмиграции он активно поддерживал белогвардейцев, состоял поручиком в одной из белых армий. И вот решил вернуться... Садясь на поезд, сказал, что готов пойти в Россию пешком. Полугодом ранее, 23 октября 1936 года, вопрос о возвращении Куприна рассматривало Политбюро: за то, чтобы разрешить возвращение, проголосовали Сталин, Молотов, Чубарь и Андреев; Ворошилов воздержался...

Скучна и уныла жизнь молодого армейского офицера в российском захолустье. Чем можно ее скрасить? Походами на вокзал для наблюдения настоящей жизни, краешек которой показывается в окне вагона первого класса? Не знает юный офицер или не хочет знать, что за стеклом вагона, уносимого скорым поездом навстречу невероятно интересной жизни, живут те же скучные люди, мучимые кто нездоровьем, кто завистью, кто совестью, а кто и невыносимым счастьем бытия. Мечтами? Да! Им-то и предается со всем пылом юности наш герой...