Петьке задали написать эссе. Это было наказание за прогулы занятий и прочие его мелкие недочеты. На дворе буйствовала весна, душно пахло черемухой, особенно в этом году пышно цветущей, Петру хотелось романтики, долгих прогулок, томных взглядов, жарких поцелуев, но жизнь распорядилась иначе. И не в учебе тут дело… Петр Тимохин проснулся, как всегда, рано, ведь надо варить кашу, оглядел беспорядок в комнате, поправил сползающее на пол одеяло на кровати младшей сестры Нины, почесал грудь и очередной раз проклял, на чем свет стоит, "русичку" с ее дотошностью...

— Не ожидал я, конечно, что у тебя что-то получится, — недовольно протянул Аркадий Семёнович. — Но это совсем не означает, что ты стал ровней нам с дочерью. Максим остался без мамы в пять лет. Сначала папа Андрей говорил мальчику, что его мама Наташа уехала далеко и вернётся нескоро. Настоящую же правду он узнал от бабушки. — Посадили твою мамашу! — выдала Вера Яковлевна семилетнему внуку. — Да и поделом! Максим знал, что такое «посадить» — у него было целых два приятеля, отцы которых сидели в тюрьме...